Storia di una
ordinaria
depressione

ipercorrendo la mia pin
che quarantennale esi-
stenza, posso afferma-
re con sufficiente cogni-
zione di causa  di aver avuto non po-
che difficolta sin dall’infanzia - 1l ricor-
do, ad esempio, di giornate intere
trascorse in solitudine, completamen-
te appartato ed avulso da ogni rappor-
to con i miei compagni di scuola, rie-
cheggia ancor oggi con insistenza nel-
la mia mente. Le intrinseche difficolta
che, sin dagli albori, mi accompagna-
rono, unitamente al timore di essere
fisicamente abbandonato dai miei ge-
nitori. Gia, il timore dell’abbandono,
ossia la livida rappresentazione del ter-
rore che si dipinge sul volto di un bim-
bo, allorquando per un qualsiasi mo-
tivo i genitori non possono essere in
sua compagnia.  Ero ossessionato dal-
la preoccupazione che i miei genitori
mi avrebbero improvvisamente lascia-
to da solo e mi vedevo come un relit-
to alla deriva in balia dei flutti . Tutto
cio, malgrado fossi ancora un bambi-
no, provocava degli stati d’ansia mol-
to intensi, accompagnati da momenti
di tristezza, che relegarono la mia figu-
ra allo stato di ragazzino “strano”, non

propriamente in linea con il compor-

tamento degli altri.

In seguito, I’adolescenza, fondamen-
talmente caratterizzata dall’acuirsi di
questa serie di malesseri psicologici
generalizzati, che trova la sua natura-
le valvola di sfogo in pianti improvvi-
si, dirompenti ed inconsolabili ma, so-
prattutto, inconciliabili con un periodo
della vita umana, da sempre ritenuto
I’archetipo della leggiadra spensiera-
tezza e della gioviale convivialita.
Ritengo quanto mai plausibile che tali
manifestazioni fossero i prodromi di tut-
te le problematiche che contraddistin-
sero anche la mia eta adulta; con qua-
le valenza vi abbiano inciso, a tutt’og-
gi, malgrado anni di “spremiture” da-
gli psicologi, non mi ¢ dato saperlo.
Depressione, ansia, ipocondria, sono
i principali disturbi di cui sono affet-
to sin dall’eta della ragione, credo . Egsi
si sono insinuati nella mia mente,
amalgamandosi e mutuandosi tra lo-
ro, dando forma ad una scellerata si-
nergia, volta ad amplificare le quoti-
diane sofferenze della mia vita.

Chi non saggia sulla propria pelle
I’evento depressivo con continuita nel
tempo, e quanto mai improbabile rie-
sca, pur con i migliori intendimenti, a

comprendere sino in fondo le inespli-

cabili e complesse variabili che por-
tano a vivere questo drammatico ed
invalidante stato d'animo. Giorni inte-
ri trascorsi ciondolando permanente-
mente all’interno degli alvei protetti-
Vi e rassicuranti delle mura domesti-
che, in cui l’unico ed assoluto assioma
vitale e rappresentato dal pianto, cul-
landomi nel pensiero di essere un per-
seguitato dal destino, e con la deliran-
te coscienza di essere corroso da
un’apatia, che talvolta mi impedisce
persino di spostare un oggetto. I ter-
rore di cadere vittima di un manca-
mento, di un malore, di una crisi di pa-
nico, quando, mio malgrado, devo
spostarmi da un capo all’altro della cit-
ta, o devo intraprendere un viaggio.
Destarsi la mattina dopo una lunga
notte insonne, con la ferma convinzio-
ne di essere gravemente ed irreversi-
bilmente malato, peregrinando per i
mesi a seguire tra una sequela conti-
nuata ed ininterrotta di visite specia-
listiche, volte ad escludere qualsivo-
glia patologia.

Penso sia paradossale la dicotomia
che intercorre tra il brandello di vita
condotta stancamente da un depres-
so- ansioso, e la vita che la societa nel-

la quale egli é immerso, estremamen-



te improntata sulla produttivita, sulla
dinamicita e sull’iperattivita, lo chia-
merebbe con puntuale solerzia a con-
durre.

La mia catarsi, se cosi possiamo defi-
nirla, inizio circa cinque anni fa con un
evento traumatico, che tuttavia agi da
volano per un cambiamento decisa-
mente positivo. Era una mattina pio-
vosa del mese di Novembre, e stavo
viaggiando su un treno della metropo-
litana, che come ogni mattina mi tra-
sportava nei pressi del luogo di lavo-

ro. Qualche mese prima, la donna che
avevo amato per tanti anni, Si era
inaspettatamente eclissata per rifugiar-
si nelle braccia di un altro uomo, e, piu
o meno nello stesso periodo, mia ma-
dre, suo malgrado era passata a vita
eterna. I pint sagaci avranno certamen-
te intuito che mi trovavo nella circo-
stanza di gestire [’elaborazione paral-
lela di due “lutti” distinti. Assonnato

e gid stanco ancor
prima di iniziare la
giornata, leggevo
svogliatamente il
giornale acquistato
poco prima, quan-
do improvvisa-
mente sentii tutto
il mio corpo vacil-
lare, ed ebbi la net-
ta sensazione di
perdere i sensi. Gli
arti tremavano
convulsamente, e il
cuore batteva con
una vigoria e velo-
cita tali, da udirne
distintamente i vio-
lenti tonfi nelle
orecchie. Dio mio, cosa mi stava acca-
dendo? Cercai istintivamente di gua-
dagnare l’uscita, ma il treno era in mo-
vimento, e quindi le porte erano chiu-
se. Aspettai di giungere alla successi-
va stazione per poter scendere. Gia,
scendere, ma come? Con le mie
gambe? Ero, o almeno credevo di es-
sere completamente immobilizzato e
piantato per terra come un plinto.
L’unica necessita consisteva nell usci-
re da quel vagone, repentinamente le-

vato a simbolo di trappola mortale.

Esso arresto la sua corsa e le porte si

aprirono: finalmente riuscii a separar-
mi dal palo di sostegno, e non so co-
me, mi ritrovai adagiato su una pan-
china della stazione. Continuavo a ri-
petermi che cosa avessi, ed iniziai, sep-
pur con la mente frastornata a for-
mulare le prime ipotesi: infarto cardia-
co, ictus cerebrale, emorragia interna,
collasso cardiocircolatorio, attacco
ischemico. Cercai di oppormi ferma-
mente a questa tragica possibilita, e

mi alzai dalla panchina, finalmente mi
ritrovai all’aria aperta, con la pioggia
che violentemente colpiva il mio vol-
to. Optai per incamminarmi, sfidan-
do la debolezza delle gambe, che sem-
bravano aver definitivamente rinun-
ciato a sostenermi. Dopo alcuni passi
ebbi nuovamente la sensazione di sve-
nire, ed ignoro quante volte mi acca-
sciai al suolo, per poi rialzarmi e ripren-

dere il cammino. Dopo un lasso di

tempo interminabile, finalmente mi ri-

trovai di fronte all’uscio di casa, varca-
ta la soglia, spalancai tutte le finestre
alla disperata ricerca di ossigeno, e,
stremato per la stanchezza, mi coricai
sul letto, addormentandomi. Questo
e stato il primo di una lunga serie di
attacchi di panico che, con frequenza
e virulenza sempre maggiori, mi ac-
compagnarono nei mesi seguenti pre-
giudicando pesantemente la mia quo-
tidianita.

L’estate seguente, ormai completa-
mente debilitato dagli attacchi di pa-

nico che si susseguivano alla vortico-

sa frequenza di cinque o sei al gior-

no, pervaso dalla convinzione di esse-

re irreversibilmente malato, ed av-

volto da una spessa coltre depressiva,
incontrai G., un’attivissima fa-
cilitatrice della Fondazione IDEA [ 4
quale, subodorando le mie pessime
condizioni psico-emotive, mi convin-

se a sottopormi ad una visita psichia-
trica; ero assai scettico al riguardo, per-
cio, pur essendo depresso ed esage-
ratamente ansioso, mi chiedevo a co-

sa mai servisse uno psichiatra.
Assecondando comunque !’insistente
esortazione di G. (che a tal pro-

posito non finiro mai di ringraziare),
venni sottoposto ad una prima visita

da  una psichiatra, con cuiim-
mediatamente Si instauro un rappor-

to improntato sulla comprensione e fi-
ducia; sotto la sua premurosa guida
ebbi modo di demolire I'immagine di-
storta che avevo degli psichiatri, ac-
quisendo un’am-
pissima consapevo-
lezza sulla natura
dei miei disturbi. Mi
sottoposi ad
un’adeguata terapia
farmacologica, en-
trai in un gruppo di
auto- aiuto, e suc-
cessivamente intra-
presi una mirata
psicoterapia cogni-
tiva comportamen-
tale. Tali cure nel
corso del tempo
avrebbero lenito
molte delle mie in-
quietanti sintfomato-
logie. Certo, lungi
dall’aver definitivamente risolto tutte le
problematiche che mi scortano ormai da
una vita, spesso mi paragono ad un equi-
librista costantemente sottoposto alla du-
ra azione coercitiva della legge di gravi-
ta, ma in questi ultimi anni come non
mai, respiro una nuova e salubre aurea
di speranza, generosamente elargita dal
mio netto e costante miglioramento. 1l
mio divenire quotidiano é solcato da una
volonta sinora a me aliena, una volon-
ta diretta al possibile cambiamento, vol-
ta ad innescare una diversa dinamica del-

l’agire e del pensare.



